梵高：我为自己的事业付出了所有，还搭上了一半理智

▲ 音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。我为自己的事业付出了所有，还搭上了一半理智? |梵 高他生下来，画画。他死后，麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞向天空。这是一封未寄出的草稿，是梵高离世时在他身上发现的。[ 约1890 年2 月20 日，母亲] No.627这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！威廉敏娜能留下来帮忙真好。其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好的。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。[ 1890 年4 月] No.628工作进展不错——很快你就会看到这幅油画，盛开的杏树枝条，这也许是我迄今最好、最细心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。但是第二天，我又感到精疲力竭了。这种情况有些难以理解，但是，唉，有时候就是如此。[ 1890 年4 月30 日] No.629画杏花的时候我病倒了。如果那时能继续画，你就知道我其实应该多画一些在花期的树。现在树上的杏花已经快掉完了，我真是不走运啊。盛开的杏花( Almond Blossom )[ 1890 年6 月3 日] No.638我在画加歇医生的肖像——戴着顶白色的帽子，很精致，颜色很浅，双手也是明亮新鲜的色彩，一件蓝色的燕尾服，钴蓝色的背景，他倚靠在一个红桌子上，上面有一本黄色的书以及一株开着紫色花朵的毛地黄。与我来这儿前画的那幅自画像一脉相承。加歇医生非常热切地想得到这幅画，恳请我说，如果可以的话，再画一张一模一样的给他。我也正打算这么做。另外，他现在开始理解我的上一幅阿尔勒女人的肖像画了，你也有一幅粉红色的；每次来这里看画，他总是反复地研究这两幅肖像，现在他已经接受了它们，完完全全、原原本本地接受了。加歇医生说我的病复发的可能性很小，一切都在向好的方向发展。No.638 加歇医生的肖像( Portrait of Dr. Gachet )[ 1890 年7 月24 日1 ] No.652坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来，你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢？梵高：在薄情的世界，深情地活着他生下来，画画。他死后，麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞向天空。1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩？他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接 耳：这个疯子来了！这一年的年底，被太阳灼烤了将近一年的梵高再也忍受不了阳光的炽烈，一种不可遏止的躁动攫住了他的灵魂。他手拿一把剃刀，在田野里四下巡行。他的朋友高更 此刻就在他的身旁，他冲向了高更。但是在高更冷静的目光下他退缩了，突然间，他揪起了自己的右耳！可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂 的头颅。没有一个人知道，这个他们眼里的疯子，就是人类世界最伟大的画家梵高，就是在这个时期，就是在这片美丽的田野，人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了！《向日葵》也就是在《向日葵》诞生一年以后，37岁的梵高悄然走向小镇外的一片麦田，用一把左轮手枪，对准自己的腹部扣动了扳机，告别了我们的世界。遗憾的是，这位 伟大的画家，到死也没有卖出自己的一幅作品，除了供养了他一生的弟弟之外，在他的有生之年，没有一个人懂得他的价值。他的弟弟为了鼓励哥哥，偷偷地委托画 商花4英镑买了一幅画，让哥哥知道有人喜欢他的作品。具有讽刺意味的是，在100年以后，他的《向日葵》以4200万美元的价格卖出，《蝴蝶花》在美国拍卖了5350万美元，那幅《没有胡须的梵高》更是创出7150万美元的天价！天堂里的梵高听到这个消息，是应该哭泣还是应该庆贺呢？今天，在梵高的家乡，荷兰的曾德特小镇，公路两则连绵数百里的土地上全种上了向日葵，以此迎接每年大批为梵高而来的世界各地游客。曾德特小镇以这样一种全世界绝无仅有的特殊方式，来纪念这位给向日葵注入了人的血液的伟大画家。梵高于1853年3月30日生于荷兰北部曾德特镇一个牧师家庭，他自幼性格孤僻、缄默木讷而腼腆。11岁到16岁上学，然后在他叔叔的古匹尔公司干了3 年，而后又在伦敦待了两年，去过许多国家和城市。18岁的梵高已立志做一名优秀画家了。家里的亲人都不赞成他作画，只有弟弟理解并支持他。他曾对弟弟提奥 说：“我有一种作画的强烈冲动……” 他起初师从海牙画家莫夫，在学习中他对荷兰画家伦勃朗和法国画家德拉克洛瓦、米勒的艺术产生了浓兴趣，并认识到艺术与生活的密切关系。在法国南部的阿尔，结识了一批印象派画家，接触了许多知名画家的作品，并深受印象派和日本版画的影响。正是在在阿尔期间，他画出了《向日葵》、《阿尔的吊桥》、《开花的果园》、《夕阳和播种者》、《收获景象》、《邮递员罗林》、《伽赛医生像》等传世佳作。《麦田里的乌鸦》梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。画上一家农人围坐在狭小的桌子前，屋子矮小简陋，在昏暗的煤油灯下，一家人在辛勤劳动，之后所享用的晚餐仅仅是几颗土豆。画中寄托了梵高对穷苦人的深挚感情。画画以后的梵高觉得世间的一切景物都是美的。梵高在他的书信里写道：“一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从 事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得……” 曾在梵高画中出现的伽赛医生说过：“梵高的爱，梵高的天才，梵高所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。”梵高在他生命中不到十年的艺术生命里画出了近千幅幅作品，这对于一个油画家来说创作量几乎是不可想象的。而且，一大批画作都是精美绝伦的传世之作。对于一 个没有人理解，一直处在周围人们的嘲笑与讥讽中的人来说，他不可遏止的动力在哪里？有谁能够真正地走近他，弄懂他？翻译《梵高传》的余光中曾说到他译《梵 高传》时生了大病，“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧。”《梵高自画像》梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。他的艺术知音惟有自己做画商的弟弟。当自认为画出了人间最杰出的作品之后，孤独的梵高选择了 死亡结束自己无边的孤独。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。他不会管理金钱，弟弟每月给他寄的钱一般他半个月就花 光了，弟弟无奈不得不改为半月邮寄一次，后来改为一月邮寄三次。可贵的是，梵高尽管一生都生活在贫困线附近，但是他从来也没有想过放弃绘画改做其他能够挣钱的事情。他的弟弟提奥是梵高生活上的唯一资助者，也是艺术上的唯一支持者。提奥有着很高的艺术鉴赏能力，他始终认为哥哥的作品是一流的杰作，他把哥哥的画作都专心致志地收藏起来。现在，在梵高去世百年以后，他的出生地荷兰和他的自杀地法国，争相把梵高认作自己的国民，为他建造规模宏大的美术馆。梵高生前曾有一个心愿“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”，相信生前孤独落寞的梵高地下有知，当可以幸福地微笑了。梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪而告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。 今日阅读推荐《堂吉诃德在北美》|《暮色里的旧时光》※ —热门推荐阅读—▼⊕若你有缘遇见我，请别让我错过你⊕那些年，我们曾与多少人互道晚安？⊕加缪：如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活⊕木心：至少，每天要看书⊕梵高：没人懂我的孤独⊕柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂⊕野夫：在路上⊕柴静：野夫带我看江湖⊕黑格尔：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的⊕哈佛大学推荐的20个快乐的习惯⊕你的生活，会塑造你的容貌与气质⊕为什么我们缺少特立独行的人生态度？⊕陈丹青：真有出息的青年不做这类事⊕西北偏北，愿你与这个世界温暖相拥 人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺