林语堂：爱情是点心，婚姻是饭

▲ 音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。爱情是点心，婚姻是饭婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”对此，林语堂说，“把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃，那就好了。”赛珍珠问："你的婚姻没问题吗？"林语堂笃定地答："没问题，妻子允许我在床上抽烟。"1.一天，在圣约翰大学就读的林语堂意外地碰到一个漂亮女孩。她的头发很长，用一个宽大的发夹束在脑后，素净的碎花长裙在微风中摇摆，眼睛黑亮长睫毛微翘，漂亮的脸型竟依稀有着他初恋情人的影子！女孩是好友的妹妹，叫陈锦端。两人相识以后，林语堂就常常约她一起吃饭聊天。锦端画画他就写作，他们用画和文字将周围的世界装点得五彩缤纷。放暑假了，林语堂三天两头跑到厦门鼓浪屿陈家，可是，陈家是厦门数一数二的大富豪，陈父讲究门当户对，早早就为女儿寻了一个大户人家的子弟。陈父还在私下里找到林语堂，委婉地跟他提起隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮林语堂一听就知道陈父拒绝他当女婿，闷闷不乐。在家人劝说下，他来到廖家相亲。廖家二小姐廖翠凤对他并不陌生，她也在圣玛丽女校上学，一直就很欣赏他的才华，如今又见他长得一表人才，她心里一千个愿意，可慈爱的母亲担心林家太穷，怕女儿将来会受苦，廖翠凤却坦然说，“贫穷算不了什么。”这话传到林语堂耳朵里，让他很感动，于是答应了亲事。林语堂订婚后，伤心的陈锦端只身到美国霍柏大学攻读西方美术。这一消息犹如一声惊雷震醒了林语堂，他还爱着锦端，只要她没结婚他就有希望，他立即申请去美国留学，与翠凤的婚事也一拖再拖。毕业后，他按照规定在清华教了三年英语，终于获得庚子赔款第二期官费生的半个留学名额，开始兴奋地准备出国事宜。林语堂跟翠凤订婚已有4年了，再出国不知又是几年，廖家老爷催促他们赶紧结婚走人。1919年1月9日，25岁的林语堂与24岁的廖翠凤宣布结婚。烛光中，林语堂站在窗前，痴痴地看着隔壁陈家，佳人已去，再也寻不见她美丽的身影，爱情留不住，就守住婚姻吧。他拿过结婚证书对妻子说：“我把它烧了，婚书只有在离婚的时侯才有用，我们一定用不到。”烛火点燃了婚书，红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。2.婚后不久，林语堂带着妻子到了美国，两人在波士顿租了两间房，就开始了留学中的婚姻生活，翠凤不愧是钱庄人家的女儿，很会精打细算，就那么一点钱，饭菜也能做得花样百出，让林语堂刮目相看，从此断了再去找锦端的心。心踏实了，林语堂一头扎进了哈佛大学图书馆，像海绵一样争分夺秒地吸取知识。平静日子没过几天，翠凤的盲肠炎又犯了，这回是急性，必须马上动手术。本以为是个小手术，但那个美国医生从没见过中国女人，打开病人腹腔后，拿着显微镜把翠凤的内脏仔细观察个遍，才开始动手术。由于手术拖延时间长，一星期后，翠凤伤口发炎又要做第二次手术。这回没钱了，林语堂急得不行，四处借债借不着，突然想起临出国时，北大的胡适对他说过，将来学成回国如果能去北大教书，他们愿意资助他另一半的留学费用，林语堂走投无路给胡适拍了电报，没想到胡适真的汇来了一千美元林语堂又可以安心读书了，第一学期他的成绩就是全A，翠凤真为丈夫骄傲，可是没多久，林语堂的助学金突然被停了，一打听才知道，清华在美国的监督施秉元拿留学生的津贴去做股票投机生意，失败后上吊自杀了！！林语堂无奈再向北大求救，胡适又寄来一千美元，夫妻俩拿着这救命钱感动得什么似的。可光靠救济也不是办法，林语堂决定先打工赚钱，再想办法继续求学。正好基督教青年会要派人去法国教中国劳工识字，于是夫妻俩到了法国。他编了一本千字文的课本，教当地的中国劳工基本的入门知识，打工好不容易攒下一点钱，翠凤就鼓励丈夫继续学业，于是林语堂申请进了德国的殷内大学。殷内是大文豪歌德的故乡，这里消费低，翠凤不用每天为钱发愁了，在殷内大学获得硕士学位后，林语堂又到莱比锡大学攻读语言学博士。不久喜事临门，翠凤怀孕了，她决定回家乡生孩子。林语堂也同意，匆匆忙忙开始准备博士考试，居然很顺利地通过了。第一次生孩子让翠凤吃尽了苦头，因为难产，母女俩险些都搭上了性命，还好有惊无险，最后母女平安。林语堂爱惜这头生女儿，给她取名凤如，待翠凤坐完月子，他们就挥别家人来到京城，北大聘他为英文系教授，兼北京女子师范大学讲师。林语堂到北大的第一件事就是找胡适，谢那预支的两千块钱的救命之恩。胡适南下养病不在，他找到教务长蒋梦麟才知道，北大根本没有资助外国留学生的计划，是胡适为了招揽人才，私自和他做了口头协定。接到他的求救电报，胡适遵守协定，自掏腰包填上了那笔巨款。胡适的恩情林语堂铭刻在心，走到哪儿都愿意说上一句：“我的朋友胡适之。”君子之交淡如水，他们是真正的知己，友谊维系了一生。3.林语堂把家安置在一个小四合院里，简单又温馨，他负责往家赚钱，翠凤负责料理家务，女儿乖巧可爱，生活很幸福。每逢星期六，林语堂就去参加在中山公园“来今雨轩”的聚会，和语丝社的干将们，鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农、孙伏园等坐在一起，边嗑瓜子边聊国家时政、生活艺术等。与这些人的频繁交往，林语堂的文笔渐露锋芒，在文人堆里脱颖而出。1926年记者邵飘萍等遇害后，文人学者纷纷南逃，林语堂也上了军方的黑名单。为了家人的安全，林语堂离开北平，接受了厦门大学的聘书。到了那里本想好好干出点名堂，可惜事与愿违他们受到排挤，林语堂于1927年3月到武汉担任了国民政府外交部秘书长。仅任职六个月，他就认清了尔虞我诈的官场，恰逢“宁汉合流”，目睹血淋淋的屠杀林语堂震惊于革命的残酷，他发誓绝不做政治家，绝不再从政。辞职后来到上海，蔡元培聘请林语堂做了研究院的英文编辑。有了稳定收入，他把妻女都接了过来，正式在上海安家落户。林语堂又开始创作了，但文风却与以前大不相同，改走讽刺幽默路线。1928年6月，他在鲁迅和郁达夫合办的《奔流》月刊上发表了生平惟一的独幕悲喜剧《子见南子》，剧里他把孔子写成了一个乐天派的幽默家，各地的剧团和学校争相排演轰动极大。林语堂写了一副对联“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”，请了梁启超手书此联，挂在他的书房“有不为斋”的墙壁上天天欣赏，他不要闹革命，只想发挥所长好好做点实事。这时候，陈锦端已经学成回国，在上海中西女塾教美术，求婚的人踏破了陈家门槛，锦端依然不为所动，她心里还装着林语堂。翠凤善解人意主动请来锦端做客。每次锦端要来，林语堂都十分紧张坐立不安，女儿不解就问妈妈，翠凤笑着说，“爸爸曾喜欢过你锦端姨。”弄得林语堂很尴尬，只好默默抽烟斗。锦端眼见林语堂一家人和乐融融，林语堂已习惯了翠凤的精心照料，整天叼着烟斗欣赏着庭院美景，享受着安逸的婚姻生活，终于决定结婚。陈锦端32岁时才嫁给了厦门大学教授方锡畴，可惜她一直没有孩子，只好领养了一男一女以享天伦之乐。4.1935年9月，林语堂创作的《吾国与吾民》在美国出版，短短4个月该书重印7次，登上了畅销书排行榜。这本书描写的是有血有肉的中国人，让西方人看到了华夏大地五千年的悠久文化，林语堂将中国人最真实美好的一面展现在世人面前。接着这本书又被译成多国文字，同样畅销。林语堂在西方世界出名了，赛珍珠邀请他赴美讲学，他决定举家迁美。1936年8月一家人终于出发了，到美国刚安顿下来，西安事变接踵而来，林语堂对事件非常关注，每天一大早就拿着简单的食品，跑到时代广场坐着等待最新消息。赛珍珠写的以中国农村为背景的长篇小说《大地》获得了诺贝尔文学奖，对林语堂震动极大，作为地道的中国人，他决定写一部长篇小说，“纪念全国在前线牺牲的勇男儿”。1938年，林语堂开始用英文撰写《京华烟云》。为避开所有干扰专心创作，林语堂独自搬到城外的小木屋里住，翠凤每天给他送吃的，小心翼翼避免打断丈夫的思绪。历经一年总计70万字的长篇巨作终于完成，1939年9月此书由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版发行，接着又被译成多国文字出版，仅抗战期间《京华烟云》在美国就销了25万本，被《时代周刊》誉为现代中国小说经典之作。当很多文化名人抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性时，翠凤也担心丈夫会喜新厌旧，林语堂就安慰她“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”赛珍珠问：“你的婚姻没问题吗？”林语堂笃定地答：“没问题，妻子允许我在床上抽烟。”林语堂承认，他的自由天性也只有翠凤这样的妻子才能完全包容，并总结说：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时，往往是，显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”文人身上总有诸多怪癖，名气如林语堂者更有甚之，但翠凤总能应付自如，可谓大智慧。翠凤一生都在纵容丈夫，不曾阻拦他前进的脚步，还随时把他像孩子那样照顾得周到。他们相濡以沫，恩爱有加，互相体贴和关心，堪称夫妻中的典范，林语堂得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情”。叶落寻根，1966年他们定居台湾，林语堂边演讲边写作，后来还被聘为香港中文大学研究教授，生活过得越来越充实。1969年1月，夫妇俩庆祝结婚五十周年，林语堂给翠凤买了一个手镯，手镯上刻着若艾利著名的《老情人》：同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。翠凤读着情意绵绵的话很是激动，半个世纪的相守最感幸福竟是此刻，七十四岁的老情人泪水涟涟。——转载自【中国新闻周刊】 今日阅读推荐《堂吉诃德在北美》|《暮色里的旧时光》※ —热门推荐阅读—▼⊕若你有缘遇见我，请别让我错过你⊕那些年，我们曾与多少人互道晚安？⊕加缪：如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活⊕木心：至少，每天要看书⊕梵高：没人懂我的孤独⊕柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂⊕野夫：在路上⊕柴静：野夫带我看江湖⊕黑格尔：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的⊕哈佛大学推荐的20个快乐的习惯⊕你的生活，会塑造你的容貌与气质⊕为什么我们缺少特立独行的人生态度？⊕陈丹青：真有出息的青年不做这类事⊕西北偏北，愿你与这个世界温暖相拥 人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺