阅读，让我们告别依赖与不成熟

▲ 音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。阅读，让我们告别依赖与不成熟? | [加拿大] 阿尔维托·曼古埃尔著名的阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为“作家中的考古学家”博尔赫斯的名言——“天堂应该是图书馆的模样”，感动了很多人。阅读是一种听觉？好奇怪。到底该读什么样的书？没有眼睛的时代，人们怎么去阅读？《朗读者》很火。极具天赋的作家曼古埃尔曾经给几近失明的博尔赫斯做过两年的“朗读者”，此人，也正是我们本文的作者。一、卡夫卡：书如果不能让人有如棒喝般震撼，何必浪费时间去读。“我们阅读是为了要能提出问题，”卡夫卡有一次这么告诉朋友。“了解卡夫卡的读书方法，才能充分理解他的世界观。”“总而言之”，卡夫卡在1904年寄给朋友奥斯卡·波拉克的信中写道：“我们只该读会咬痛、螫刺心灵的书。书如果不能让人有如棒喝般震撼，何必浪费时间去读。好像你说过吧？人们会去读书因为书让人快乐。天呀，没有书，我们也同样快乐；让人愉悦的书，有急需时我们自己都能写。人们真正需要的书是读后令人有如遭遇晴天霹雳的打击，像失去至亲至爱；或让人有被放逐到荒郊森林，面对不见人烟的孤寂，就像自杀身亡。好书必须像把冰斧，一击敲开我们结冻的心海。我对此深信无疑。”海伦·凯勒。她的手曾在用布莱叶点字法印制的书本上轻轻滑动。二、惊：阅读最或许是一种听觉而非视觉？！“在公元前3000年时，阅读可能指的是一种聆听楔形文字的情景，也就是说，靠着凝视言说的图像象征而在幻觉中经历到那些言说，而非以我们所认为的对音节的视觉阅读来进行。”这种“听觉的幻觉”在奥古斯丁的时代也可能是实际的阅读情况。当时，书页上的文字在眼睛感知他们的时刻并非单单“变成”声音；它们本身就是声音。现今所存最早的一幅朗读讲师素描，刊于1873年纽约出版的《实用杂志》上。三、富兰克林自撰的墓志铭本杰明·富兰克林，一位伟大的爱书人，替他自己写了一道碑文（遗憾的是未用于他的墓碑上）：印刷工富兰克林的身体，就像一本旧书的封面，它的内容被撕走，剥落字母与烫金躺在这里，给虫当食物。但是这作品将不会失去；因为它，正如他所笃信的，将再次出现于一个更优美的新版本中获得作者的更正和改善。四、学习阅读，告别依赖与不成熟在文字社会中，学习阅读算是一道入会仪式，一个告别依赖与不成熟沟通的通关仪式。学习阅读的小孩借由书本之途径得以参与集体的记忆，熟稔此一社会的共同过去——每一次阅读，他\她或多或少都会对此共同过去获得新知。例如，在中世纪的犹太社会中，学习阅读是以公开的仪式来加以庆祝。1588年出版的《形形色色的人造机器》中一部聪明的阅读机器五、我们每个人都阅读自身及周边的环境阅读书页上的字母只是它的诸多面相之一。天文学家阅读一张不复存在的星星图；动物学家阅读森林中动物的臭迹；舞者阅读编舞者的记号法，而观众则阅读舞者在舞台上的动作；双亲阅读婴儿的表惰，以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下；夏威夷渔夫将手插入海中以阅读海流；农夫阅读天空以测天气，这一切阅读都和书本的读者共享辨读与翻译符号的技巧。我们每个人都阅读自身及周边的环境，俾以稍得了解自身及所处。我们阅读以求了解或是开窍。但丁一手翻开《神曲》六、阅读的复杂度比起思考本身毫不逊色一个世纪之前，法国的眼科医生埃米尔 雅瓦尔就发现，我们的眼睛实际上是在书页上四处跳动；这种跳动或称飞快跳跃，每秒发生三或四次，其速度大约是每秒两百度。读者在循字句推进时，一边透过一个极复杂纠缠的方法，以所学得的意义、社会成规、先前的阅读、个人经验与私人品味来说出其意义。七、眼镜的发明很难想像在眼镜发明之前的那些世纪里，读者是眯着眼睛通过一篇文本模糊的轮廓，接着再想像，一旦有了眼镜，人们在突然清楚看见写着文字的扉页几乎毫无困难时，会感到多么轻松。人类有1/6的近视比率；在读书人之间，这项比率又高出许多，接近24%。亚里士多穗、路德、塞缪尔·佩皮斯、叔本华、歌德、席勒、济慈、丁尼生、约翰逊博士、亚历山大·蒲伯、克维多一比列加斯、华兹华斯、丹特·盖博瑞尔·罗塞蒂、伊莉莎白·巴瑞特·布朗宁、吉卜林、爱德华·李尔、多萝西·塞耶斯、叶芝、乌纳穆诺、泰戈尔、詹姆斯·乔伊斯——他们的视力都不佳。在很多人的身上视力受损的状况恶化，而非常多有名的读者在晚年时甚至全盲，从荷马到密尔顿，又到詹姆斯·瑟伯（美作家、漫画家）和路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯在30岁出头的时候开始丧失视力，而1955年被任命为布宜诺斯艾利斯国家图书馆的馆长时，他已经什么都看不见了。柏拉图说，在他的理想国中，男孩、女孩都一样要接受教育。1865年，一幅仿自图尔蒙谢画作之版画。到了15世纪，阅读用的眼镜是一种奢侈品；昂贵，而且相较下只有少数人需要，因为书籍本身也是极少数人才拥有的东西。印刷术发明、书籍相对普及之后，眼镜的需求增加；例如在英国，商贩从一个城镇旅行到另一个城镇，贩售“便宜的大陆眼镜”。1466年，斯特拉斯堡镜片和夹片的制造者名气传开，是在谷登堡第一本《圣经》出版之后不到11年；1478年于纽伦堡；1540年于法兰克福。更多、更好的眼镜可能使得更多读者得以变成更好的读者，也买更多的书籍，而为此缘故，眼镜和知识分子、图书馆员、学者关系密切。仿自一幅浅浮雕之版画，显示古罗马储存卷轴之方法，注意卷轴一端所挂之书名标签。八、里尔克：是否有可能，过去的一切都是假的？里尔克尝问：“是否有可能，这整个世界历史已经被误解？是否有可能，过去的一切都是假的，因为我们总是谈到群众，谈一群人，而不是在谈一个人，这个人的身边有众人围观，因为他是一个外地人，而且生命垂危。是，这是有可能的。”九、废墟中的抗争这种阅读有一个形象。一张摄于1940年第二次世界大战伦敦大轰炸期间的照片，显示一处塌陷图书馆的遗迹。但是墙壁上的书架犹牢牢支撑着，排列其上的书籍似乎未受损。三名男子站立在瓦砾碎石中：其中一人好像犹豫不决，不知该挑选哪本书，他显然正读着书背上的书名；另外一个人戴着眼镜，正伸手拿取一本书；第三人则正在读，手中是一本打开的书。他们并非将战争抛在脑后，或忽视这场灾难。他们不是选择书籍而轻忽外在世界的生命。他们正在努力坚持，以对抗眼前的厄运；他们正坚持着一个平常的发问权利；他们企图再一次发现——在这废墟之中，在阅读偶尔赐予的惊人报酬中——发现一种理解。十、最后一页一整页的篇幅，以“最后一页”的名义，只抄录了福楼拜的一句话：阅读是为了活着。这“最后一页”却置于卷首的醒目位置，意义不言自明。我们不得不阅读。阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。 今日阅读推荐《堂吉诃德在北美》|《暮色里的旧时光》※ —热门推荐阅读—▼⊕若你有缘遇见我，请别让我错过你⊕那些年，我们曾与多少人互道晚安？⊕加缪：如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活⊕木心：至少，每天要看书⊕梵高：没人懂我的孤独⊕柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂⊕野夫：在路上⊕柴静：野夫带我看江湖⊕黑格尔：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的⊕哈佛大学推荐的20个快乐的习惯⊕你的生活，会塑造你的容貌与气质⊕为什么我们缺少特立独行的人生态度？⊕陈丹青：真有出息的青年不做这类事⊕西北偏北，愿你与这个世界温暖相拥 人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺