一个不再阅读的国家

▲ 音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。一个不再阅读的国家? | 大卫·托斯卡纳早些时候，我在《改革报》(Reforma)的职位广告版面上看到，墨西哥城的一家餐馆在招聘洗碗工。要求：中学文凭。多年前，并非人人都能上学。教室是培养孩子守纪律和让他们学习的地方。老师是受尊敬的人。实际上，家长允许老师用掌掴或揪耳朵的方式惩罚自己的孩子。但至少在那时，学校力求让孩子们踏上更有尊严的人生道路。如今，上学的孩子比以往任何时候都多，但他们学到的东西少得多。实际上，他们几乎什么都学不到。在墨西哥总人口中，识字的人群百分比在上升，但从绝对人数看，墨西哥现在的文盲人数多于12年前。即使掌握基线识字能力（看路标或新闻的能力）的人数在增加，但看书的人没有增加。墨西哥一度是教育水平较高的国家，但几年前，在联合国教科文组织(Unesco)对阅读习惯的一项评估中，墨西哥在108个国家中名列倒数第二。人们不禁会质问墨西哥的教育体系，“我把孩子交给你，每天六小时，每周五天，可你却交还给我一个基本文盲的人，这怎么可能？”尽管近年来取得了工业发展的进步，工科毕业生人数也在增加，但在社会、政治和经济领域，墨西哥正陷入困境，因为有那么多的墨西哥公民不看书。我们的新总统恩里克·培尼亚·涅托(Enrique Pe?a Nieto)12月上任伊始就立即宣布了改善教育的计划。这很典型。所有总统在上任之初都会这么做。他改善教育计划的第一步是什么？把教师工会主席埃尔芭·埃斯特·戈迪略(Elba Esther Gordillo)关进监狱，他上周就这么做了。戈迪略领导这个拥有150万会员的工会长达23年，她涉嫌挪用约2亿美元（合人民币12.44亿元人民币）。她理应入狱，但把焦点放在老师（而非学生）身上的教育改革没有任何新意。多年来，教育部长的工作不是教育墨西哥人，而是应付老师以及他们的待遇问题。在墨西哥，没人像教师工会那样组织那么多的罢工。而且，令人悲哀的是，许多教师的工作往往是买来的，或是通过继承得到的，他们自己的教育程度也不高。记得2008年在瓦哈卡举行的一次罢工期间，我在临时的宿营地穿行，想找到一个正在阅读的教师。在数万教师中，竟然一个都找不到。我的确发现有一些人无所事事，在听迪斯科音乐、看电视、打牌或玩骰子。我也看到了一些八卦杂志。所以，在前不久一次推广阅读的活动上，当我面对300来名14、15岁的孩子演讲时，我本不应对他们的反馈感到惊讶。“谁喜欢看书？”我问。礼堂里只有一只手举了起来。我在无知的多数人群中挑出五个人，让他们告诉我，为什么不喜欢看书。结果是可以预见的：他们说话结结巴巴，嘟嘟囔囔，变得不耐烦。没有一个人能说出一个整句，表达出一个观点。我很受挫，让他们离开礼堂，去找本书看。这时一名老师走到我面前，看起来很担心。“我们还剩40分钟呢，”他说。他让那些孩子重新坐下，开始给他们讲一个寓言故事，有关一棵植物，它无法决定自己想成为一朵花还是一颗卷心菜。“先生，”我低声说，“这个故事只适合幼儿园孩子。”2002年，比森特·福克斯(Vicente Fox)总统启动了一个覆盖全国的阅读计划，他选了广受欢迎的足球运动员豪尔赫·坎波斯(Jorge Campos)担任代言人，下令印刷了数百万本书，造了一座巨大的图书馆。不幸的是，老师没有得到适当的培训，孩子们在学校里也没有得到阅读时间。该计划聚焦于书本，而不是读者。我曾看到一些仓库里堆放着数十万本被遗忘的书，它们本来应该在学校或图书馆里，但现在只是等着灰尘和潮湿把它们变成垃圾。几年前，我和我所居住的新莱昂州的教育部长说起学校的阅读情况。他看着我，不明白我想要什么。“在学校里，老师教孩子读书，”他说。“对，”我回答，“但他们不看书。”我解释了知道怎么阅读和真正看书之间的不同，以及看路标和阅读文学经典之间的区别。他说他不知道学生们看《唐吉诃德》(Don Quixote)有什么意义。他说，我们需要教他们看报纸。我女儿15岁时，她的文学老师在课堂上全面禁止小说类作品。“我们将要读历史和生物教科书，”她说，“因为这样，你们一边阅读，一边能学到知识。”在我国的学校里，老师讲授容易教的内容，而不是孩子们需要学的内容。正是因为这个原因，在墨西哥（乃至其他许多国家），人文科学受到排挤。我们已经将学校变成了工厂，大批量产出雇员。学生们不会遭遇任何智力上的挑战，他们只要去上课，并听老师的话，就能从一级升到下一级。难怪我们的中学正在培养大量司机、侍者、洗碗工。这不只是资金投入的问题。墨西哥对教育的投入超过国内生产总值(GDP)的5%，和美国大致相当。这也不是教学理论以及寻找捷径的新方法的问题。我们的教育体制不是需要微调；而是需要完全转变方向。它需要让学生们阅读、阅读、再阅读。但也许墨西哥政府还没有准备好应对真正有文化的人民。我们知道，书籍赋予人抱负、憧憬以及尊严感。如果明天我们一觉醒来变得和芬兰人一样教育良好，大街上将会满是愤怒的公民，而我们充满恐惧的政府会自问：这些人从哪里得到了超出洗碗工的教育？ 今日阅读推荐《堂吉诃德在北美》|《暮色里的旧时光》※ —热门推荐阅读—▼⊕若你有缘遇见我，请别让我错过你⊕那些年，我们曾与多少人互道晚安？⊕加缪：如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活⊕木心：至少，每天要看书⊕梵高：没人懂我的孤独⊕柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂⊕野夫：在路上⊕柴静：野夫带我看江湖⊕黑格尔：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的⊕哈佛大学推荐的20个快乐的习惯⊕你的生活，会塑造你的容貌与气质⊕为什么我们缺少特立独行的人生态度？⊕陈丹青：真有出息的青年不做这类事⊕西北偏北，愿你与这个世界温暖相拥 人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺